Пивовары (1 сезон)

«Представь: крошечный городок, затерянный меж холмов, где даже дождь пахнет хмелем. Здесь *Витязь*, местный пивовар с руками в шрамах от медных котлов, десятилетия варит тот самый эль, что старше церкви на горе. Но в этом году брожение не удалось — сусло мутнеет, бочки шипят как змеи, а в подвале кто-то рисует на стенах цифры углем. Соседи шепчут: «Рецепт прогневался», но Витязь знает — цифры совпадают с датами на могилах в лесу.

Чем упорнее он ищет связь меж пивом и мертвецами, тем чаще натыкается на «случайности»: то зерно сгорит в амбаре, то вода в колодце покраснеет, будто ржавчина смешалась с кровью. Даже дочь, вернувшаяся из города с дипломом химика, не может объяснить — только пожимает плечами, пряча под курткой старую фотографию, где дед стоит рядом с немцем в форме...

Сможет ли Витязь допить свое пиво, пока проклятие не перекинулось на реку, или ему придется разбить котлы, чтобы спасти то, ради чего варил?»

*P.S. Запахи тут — ключ: в воздухе висит сладость перезрелой сливы и гарь, будто кто-то жжет письма.*