Истина в вине (1999)

Виноградники под крымским солнцем конца 90-х, где воздух густеет от аромата брожения и пыльных секретов. Здесь Максим, бывший сомелье с опаленными от похмелья нервами, возвращается в родовое имение, чтобы продать последние лозы, но находит в подвале среди бутылок с выцветшими этикетками странный журнал отца: в нем — рецепты вин, помеченные датами будущего, и обрывки переговоров с кем-то, кого в поселке будто никогда не существовало.

Что толкает его? Не столько любопытство, сколько ярость: отец исчез год назад, оставив лишь долги да шепот соседей о «проклятом годе», когда вино вдруг стало горчить, словно пропиталось пеплом. Чем больше Максим ворошит прошлое, тем настойчивее местные советуют ему «не будить спящие дрожжи», а в телефонной трубке раздаются гудки да голос, напоминающий отцовский, но слишком холодный, чтобы поверить.

Повороты? Каждую ночь кто-то вскрывает погреб, оставляя следы босых ног в винной жиже, а в старых бочках вместо вина — вода с запахом миндаля. Ключ — в последней записной книжке матери, которую он когда-то сжег в детской злости, но теперь ее почерк проступает на стенах подвала, будто чернила были замешаны на соли…

Сможет ли Максим допить то, что начал отец, не захлебнувшись правдой, которая, как перебродившее сусло, грозит взорвать бутылку изнутри?