Мужчина, гордость, месть (1967)

В пыльном городке на краю пустыни, где стены домов выцвели до цвета кости, бывший офицер Андрей носит мундир как доспехи — даже после отставки. Его гордость — острое лезвие, которым он отсекает прошлое: службу, ошибки, лицо женщины, что когда-то смеялась тише колокольчика. Но когда в лабиринте узких улиц исчезает человек, связанный с его тайной, Андрей обнаруживает, что месть — не монолог, а диалог с теми, кто давно шепчет за его спиной.

Здесь каждый камень помнит больше, чем жители: старики крестятся на ржавые цистерны, дети играют осколками снарядов, а в конверте с деньгами, подброшенном ему ночью, пахнет её духами — дешёвыми и горькими, как полынь. Чем упорнее он ищет правду, тем чаще натыкается на зеркала: в каждом отражении — его молодость, его вина, его выбор, который теперь требует расплаты.

Сможет ли человек, выковавший себя из правил и молчания, разбить последнее зеркало — или предпочтёт увидеть в осколках удобную ложь?