Доллар истинный и фальшивый (1967)

В приморском городке 60-х, где ветер с Балтики смешивает запах рыбы с машинным маслом, молчаливый печатник Виктор находит в пачке заказных листовок доллар с двойным швом — точь-в-точь как настоящий. Его брат, моряк-неудачник, внезапно исчезает, оставив лишь обгоревший билет на пароход «Сокол» да шепот соседей: *«Спроси у стариков с маяка…»*

Что толкает? Не доллар, а цифры в блокноте брата — даты, суммы, имена, совпадающие с визитами «гостей» в чёрных «Волгах». Виктору мешает прошлое — судимость за «крамольные стихи», теперь даже друзья-доки сторонятся, будто он чумной.

Повороты: Чем ближе он к порту, тем чаще в окнах домов гаснет свет, а в телефонной трубке — тишина, прерываемая странным щелчком, будто кто-то перерезает провод ножницами. На маяке он находит не стариков, а девушку с фотоаппаратом — та утверждает, что три года следила за его братом, но боится назвать заказчика.

Образы: Доллары пахнут не чернилами, а йодом и ржавой водой; в конверте с деньгами — лепестки засушенной красной гвоздики, как на могиле их матери.

Финал: Виктор стоит у трапа «Сокола» — внутри груз ящиков с «техникой», но капитаном значится тот, чей голос он слышал в детстве по радио, читающий сказки… Сможет ли он поднять руку на человека, который когда-то заменил ему отца, или сожжёт блокнот, чтобы спасти брата — зная, что правда умрёт вместе с ним?