Старт (1967)

В закрытом научном городке где-то за Уралом, 1967 год. Физик-изгой Лев Коренев каждую ночь слышит, как скрипят листы самописцев в лаборатории — будто приборы шепчутся за его спиной. Данные последнего эксперимента не сходятся: частицы исчезают на миллисекунду дольше, чем должны. Но в отчётах — гладкие цифры, будто кто-то стёр все шероховатости реальности.

Его толкает не амбиция, а тихий укор: десять лет назад здесь пропал его наставник, оставив на столе чашку с недопитым чаем и схему с пометкой *«старт»*. Теперь Лев роется в архивах, где плёнки с записями пахнут пылью и озоном, а формулы на полях дневников перечёркнуты красным — *«неверно»*. Но чем упорнее он ищет, тем чаще коллеги «забывают» пароли от серверов, а в коридорах института глухо гудят вентиляторы, заглушая шаги.

Однажды в рассеянном пучке света он видит тень — не на стене, а в *воздухе*, будто пространство надломилось. Соседи по общежитию шепчутся, что «Старт» — не проект, а *место*. Но как искать то, чего нет на картах? И как верить себе, если даже законы физики здесь гнутся, как промороженное стекло?

Сможет ли Лев остановиться, пока часы на башне всё ещё бьют полночь — или шагнёт в трещину, зная, что обратной дороги не будет?