Аси (2 сезон)

1953 год. В глухом уральском посёлке, где дождь стирает границы между крышами и землёй, семнадцатилетняя Ася каждое утро рисует углём на обрывках газет — деревья, которых здесь никогда не было, лица, которые никто не узнаёт. Её пальцы вечно в чёрной пыли, будто она пытается высечь искру из тишины послевоенных лет. Но когда в доме ломается печь, под кирпичами обнаруживается письмо, адресованное женщине с её именем, написанное за год до её рождения.

Почерк дрожит, как осиновый лист на ветру, а слова обрываются на полуслове: *«…прости, что уезжаю, но он всё знает про…»*. Теперь соседи, обычно сплетничающие у колодца, замолкают при её приближении, а мать запирает комод на ключ, словно внутри — не выцветшие платья, а чьи-то кости. Даже учитель истории, вручивший ей когда-то коробку с мелками, шепчет: *«Некоторые ящики лучше не открывать»*, но в его глазах горит не страх, а что-то похожее на вину.

Ася идёт по следам чернильных пятен: заброшенная лесопилка, где бродит глухонемой старик с фотоаппаратом-обскурой, река, выплёвывающая на берег пуговицы с чужими инициалами. Каждый шаг отбрасывает тень на её собственную семью — почему отец никогда не смотрит на её рисунки? И зачем мать каждую весну сажает под окном полынь, чей горький дым смешивается с запахом старой крови?

Но как собрать пазл правды, если все, кто помнят, делают вид, что забыли? И что страшнее — узнать, кем ты был, или понять, кем тебя хотят видеть?