Я вас любил... (1967)

Ленинград, 1967. Антон, инженер с безупречным досье, находит в стене коммуналки письма, залитые чернилами и слезами — адресованы не ему, но словно *в него*. Каждая строчка дышит чужой болью: «Я вас любил…» — и обрывается, будто ножницами. Город вокруг, с его парадными фасадами и скрипучими трамваями, внезапно стал шептаться. Коллеги за обедом замолкают при его подходе, соседка-старушка крестится, пряча глаза за занавеской.

Чем упорнее Антон вчитывается в строки, тем явственнее сходство почерка с отцовским — человеком, чью фотографию мать давно спрятала в сундук под георгиевскими лентами. А вчера в его ящик без марки подбросили конверт: внутри — ключ от заброшенной типографии и обрывок карты с отметкой у Невы.

Но как искать правду, если каждый шаг вперед отбрасывает тень на тех, кто еще жив? Замшелые страницы пахнут дешевым одеколоном и типографской краской — дыхание эпохи, которая не отпускает. Сможет ли он сложить пазл из чужих слов, не рассыпав собственное имя?