Шестнадцатилетние (1 сезон)

Советский городок, 1987 год. Шестнадцатилетний Витя, с лицом, вечно запачканным типографской краской (работает после школы в газете), находит в архиве редакции конверт с обгоревшим уголком — внутри ключ и фото его сестры, пропавшей год назад. Городок дышит закостенелыми ритуалами: в ДК танцуют твист под запрещённый «голос», на заборах цветут похабные стихи, а взрослые шепчутся о «группах риска». Расследование приводит Витю к подземному бункеру за заброшенным пионерлагерем — там пахнет лекарствами и детским потом, а на стенах выцарапаны даты, совпадающие с днями исчезновений...

Его подталкивает не любопытство, а страх: вчера в его почтовый ящик подбросили *его* школьную фотографию, помеченную тем же клеймом, что и досье сестры. Но как искать правду, если даже редактор, прикрывающий его прогулы, внезапно стирает плёнку с уликами? А сосед-ветеран, учивший Витию выжимать «Жигули» на льду, теперь караулит под окнами с ружьём...

Чем ближе разгадка, тем яснее: правила этой игры писали не в Москве. Играют все. Молчат все. Сможет ли Витя не стать очередной датой на стене — или придётся самому взять в руки красный карандаш и вычеркнуть чью-то жизнь?