Золотая молодежь (1989)

Ленинград, конец 80-х. Холодный ветер с Невы выворачивает карманы пальто, а Антон, студент с безупречным досье, разрывает конверт с чужой фамилией, найденный в отцовском сейфе. Внутри — фото мужчины в очках, разрезанное пополам, и ключ от квартиры, которой нет в домовой книге. Город шепчет обрывками: старый дворник крестится, заметив адрес на конверте, а в библиотеке за Антоном внезапно захлопываются дверцы картотек, будто сам воздух стал густым от лжи.

Его родители, «образцовые советские инженеры», теперь за обедом перебрасываются фразами, как теннисными мячами, — слишком гладко, слишком быстро. Даже девушка, с которой он делит ночи в общаге, внезапно стирает номер со стены телефонной будки, бормоча: *«Не лезь, где не надо»*. А он уже не может остановиться: в квартире-призраке находят папки с письмами на польском и детский свитер, прожженный кислотой...

Сможет ли Антон собрать пазл, если каждое найденное слово бьет током по тем, кто рядом? И что страшнее — узнать, почему отец стирает пальцы до крови после полуночи, или понять, что правда, как ржавая цепь, тянет его на дно?