Письма к живым (1964)

В Ленинграде 1964-го, за стеной коммуналки с облупившимися обоями, библиотекарша Вера натыкается на пачку писем, замурованных в нише под подоконником.
Желтые конверты адресованы... жильцам этого же дома. Но почерк выцвел, марки — сталинских времен, а соседи, едва заслышав шелест страниц, внезапно вспоминают о срочных делах. Вере мерещится закономерность: чем упорнее она ищет автора, тем чаще в её квартире «случайно» гаснет свет, а в кармане пальто появляются крошки сахара — будто кто-то проверял, не спрятала ли она находку.

Прошлое Веры не отпускает: отец, исчезнувший в 37-м, запретил ей когда-либо «копать в чужих огородах». Но письма дышат болью, не похожей на учебник истории: детские каракули о пропавшей собаке, черновик покаяния в любви к врагу народа, засушенный василёк вместо подписи...

Что страшнее — молчать, как все, или узнать, почему в подъезде пахнет полынью каждое 5-е марта? Сможет ли Вера отличить тех, кто боится правды, от тех, кто боится за неё?