Крупный калибр (1973)

«Крупный калибр (1973)»

Представь: Урал, зима 1973-го. Снег хрустит, как битое стекло, а на заводах гудки воют так, будто зовут не на смену, а на войну. Главный герой — Сергей, инженер с руками в масляных ожогах — находит в архиве цеха папку с чертежами, помеченными «Ликвидировано». Листы испещрены цифрами, будто шифрами, а в углу — пятно, похожее на ржавчину… или кровь.

Его толкает не любопытство, а исчезновение напарника, который накануне шептал что-то о «неучтённых тоннах». Но в городе, где каждый кирпич помнит сталинские стройки, вопросы гаснут быстрее, чем спички на ветру. Соседи крестятся, увидев Сергея у проходной, а начальник цеха выдаёт премию «за молчание» — деньгами, пахнущими соляркой и страхом.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще двери в архиве оказываются внезапно заперты, а в обеденный суп попадают осколки стекла — мелкие, как намёки. Даже жена прячет глаза, стирая в тазу его спецовку с пятнами, словно смывая следы чужой вины.

Фильм дышит парадоксами: здесь героя губит не преступление, а правда, а стальные конструкции заводов гнутся под тяжестью секретов. Сможет ли Сергей разрубить этот узел, не став очередной «технической погрешностью» в отчётах? Или дрогнет, когда поймёт, что за ним наблюдает не только КГБ, но и сосед-алкоголик, чья дочь год назад «уехала на юг» — без чемодана, без прощания?..

Пахнет листвой, растворённой в кислоте. Звучит как скрежет металла. Выдержит ли его совесть тот самый «крупный калибр»?