Станция рабочей силы (2019)

В застывшем дыхании уральского городка-призрака, где улицы выстланы ржавыми шестерёнками вместо брусчатки, девятнадцатилетняя сварщица Вера натыкается на странную деталь в цеху №4: все паспорта станков аккуратно вымараны чёрным, кроме одного — «Объект КД-12», чей контур напоминает очертания местного озера.

Её толкает не любопытство, а тихий сговор ночных звонков: исчезновение напарника, который шептал о «подземных вахтах» за день до того, как его спецовку нашли пустой, с карманами, набитыми ледяной горелой землёй. Здесь, где зарплату выдают килограммами гвоздей и молчанием, вопросы гаснут быстрее электросварки. Но Вера помнит другое — как отец, до инсульта в котельной, чертил на салфетках те же угловатые символы, что теперь мерещатся в сметах цеха.

Чем упорнее она сверяет планы трубопроводов с трещинами в асфальте, тем чаще бригадир «забывает» её имя, а в обеденный перерыв в раздевалке появляются чьи-то сапоги, густо пахнущие болотной серой. Даже мать, десятилетиями стиравшая с комбинезонов заводскую копоть, внезапно собирает чемодан, бормоча про «долг перед мёртвыми теплотрассами».

А потом — находка: детский ботинок в вентиляционной шахте, доверху залитый синим льдом, который не тает даже в печи. И выбор: зажечь автоген, чтобы растопить его, или довериться голосу в телефонной будке, обещающему «вывести к свету», если бросить в решётку ливнёвки отцовский жетон...

Сможет ли Вера отличить правду от легенд, которые этот город вплетает в сталь вместо истории?