Агент (2017)

В затерянном городке за Полярным кругом, где снег хрустит, как битое стекло, а фонари мерцают раз в десять кварталов, бывший шифровальщик Юрий находит в морозильной камере заброшенного рыбзавода ключ от сейфа, который числится... его собственным. Давно стёртые воспоминания — обрывки голосов, запах миндаля отравы, тень человека в чёрном макинтоше — сшибают его с ног, как пурга.

Здесь каждый третий — чей-то родственник, каждый второй — бывший, но никто не говорит о 90-х. Когда Юрий начинает рыться в архивах порта, документы исчезают, заменяясь пустыми папками с печатью «Архив не существует», а старухи на рынке крестятся, будто он призрак. Даже его собственные пальцы выстукивают коды на столе, которых он не учил...

Сможет ли он разгадать ребус, который сам когда-то создал, если каждая улица ведёт к ледяной воде, а доверие здесь тает быстрее, чем наст на печке?