Антитела (2005)

Москва, 2005-й. Холодные стены лаборатории втиснуты между бетонными многоэтажками, как чужеродный организм. Доктор Андрей, иммунолог с руками в шрамах от пробирок, неделями не спит: в микроскопе плавают образцы крови, где антитела ведут себя как оккупанты — атакуют своих. Запах формалина въелся в кожу, а в кармане халата — письмо от анонима: *«Они не ошибаются. Они защищают нас от чего-то худшего»*.

Его подстегивает не любопытство, а призрак прошлого — сестра, умершая от «неустановленного вируса» в глухой деревне под Новосибирском. Чем глубже он режет правду, тем чаще исчезают пробы, свидетели меняют показания, а в лифте кто-то оставляет мокрые следы, пахнущие йодом и страхом.

Однажды ночью Андрей находит в архивной пыли фото: дети в противогазах, 1986 год, город без названия. Их глаза — точь-в-точь как у него в зеркале.

Сможет ли он поверить, что истинный вирус — не в пробирках, а в молчании тех, кто десятилетиями хоронил историю под грифом «антитела»?..