Особь: Пробуждение (2007)

В закрытом научном городке за Полярным кругом, 2007 год.
Молодой биолог Игорь, с лицом, изрезанным шрамами от детской аварии, которую он не помнит, находит в морозильной камере лаборатории пробирки с кодами вместо дат. Они теплые на ощупь, будто живая плоть. Всё вокруг дышит ложной стерильностью: белые халаты, снег за окнами, тишина в столовой, где учёные пережевывают сухари, избегая взглядов.

Его подталкивает не любопытство, а сны — вспышки чужих воспоминаний: детский смех в коридорах бункера, запах миндаля из вентиляции. Но попытки докопаться оборачиваются странным: записи в журнале исчезают чернильными пауками, коллеги шепчутся о «протоколе Молчание», а в лифте он находит засохший цветок — точь-в-точь как в его снах.

Чем чаще Игорь вглядывается в зеркала лаборатории, тем яснее видит в отражении другого — мальчика без шрамов. Соседи по общежитию вдруг собирают его чемодан, словно провожая в дорогу, которую он не выбирал...
Сможет ли он разбить стекло, за которым бьётся чужое сердце, или станет частью тишины, что съедает городок слой за слоем, как лёд на стёклах?