Где 042? (1969)

Ленинград, 1969 год. Молодой инженер-радиофизик Виктор, разбирая архив в подвале НИИ, натыкается на обгоревшую тетрадь с шифрами, где между формул вписаны строки Мандельштама. Страницы пахнут сгоревшей микросхемой и ладаном — будто автор метался между наукой и безумием. Пропавший коллега, оставивший эти записи, не числится в штате… а вчерашний охранник института вдруг заговорщицки шепчет: *«Спроси про 042. Но осторожнее»*.

Виктор втягивается в игру, где каждое открытие — как замок без ключа: номер автобуса, который ходит только ночью, лаборатория в метриках обозначенная «пустым пятном», голос в телефоне-автомате, читающий *его* мысли вслух. Но чем ближе он к разгадке, тем прозрачнее становятся коллеги — будто их речи прописаны в служебной инструкции. Даже мать Виктора, годами молчавшая об отце-«переводчике», внезапно сжигает письма с печатью *«Особый сектор 042»*.

Сможет ли он отличить послание от ловушки — или сам станет очередным зиянием в чужой схеме, где правда мерцает, как помехи в эфире?..