Повышение (2007)

Москва, 2007. Офисный линолеум блестит под люминесцентным светом, как лед, а Андрей, затянутый в галстук-удавку, разбирает архив после ушедшего начальника. Между скучными отчетами — блокнот с обугленным краем. Строки в нём кривые, будто писали на бегу: *«Они не увольняют. Они стирают»*. А следом — списки имён, знакомых до мурашек: коллеги из соседних отделов, тихо исчезнувшие после повышений...

Его собственный карьерный взлёт внезапно оборачивается тикающими в ящике стола ключами от кабинета, куда не пускают даже уборщиц. Чем чаще он замечает, как секретарша Лида крестится, провожая его взглядом, тем яснее — правила этой игры не прописаны в договоре. Даже воздух здесь густеет к полудню, пахнущий не кофе, а железом, будто вентиляция выдыхает чужой страх.

Андрей уже не уверен, что тихий голос в трубке, предлагающий «встретиться у старой типографии», — ловушка или последняя нить. Но как спросить о блокноте, если каждый, кто открывал рот, теперь числится в штате под грифом «Переведён на удалёнку»?

Сможет ли он переступить порог кабинета с зеркальными стенами, где его отражение давно смотрит на него как на незнакомца?