Последние дни (1969)

Ленинград, ноябрь 1969-го. Виктор, инженер-радист с обожжёнными кислотой пальцами, ловит в эфире странный сигнал — не шипение глушилок, а мелодию, которую он слышал лишь однажды: в день, когда его сестра исчезла. Замкнутый мир коммуналки, где стены помнят доносы, внезапно оживает: в щелях паркета находят фото с её лицом, а из динамиков старых приёмников шепчутся координаты заброшенной лаборатории под городом.

Но чем чётче сигнал, тем агрессивнее глушит его чей-то передатчик. Соседи, годами делавшие вид, что не помнят семью Виктора, теперь звонят ночью, *«случайно»* путая провода в его аппаратуре, а на улицах за ним тянется шлейф запаха озона — будто кто-то невидимый паяет схемы прямо в воздухе.

Сможет ли он поверить голосу из радиоэфира, зная, что тот звучит *ровно* как его сестра — но в 1969-м ей было бы уже под сорок, а на плёнке говорит девочка?..