Ай кэн спик (2017)

В забытом уральском городке, где снег вечно припудривает ржавые антенны, Лиза — радиолюбитель с потёртым транзистором — ловит сигнал. Не цифровой писк, а голос, читающий стихи на языке, которого нет в её справочниках. Соседи шепчут, что это "эхо из шахты №7", заваленной ещё при её отце. Но в старом доме, среди катушек с проводами, она находит его блокнот: схемы приёмников и обведённую красным дату — за неделю до его исчезновения.

Чем чётче звучат стихи, тем чаще гаснет свет в её окнах, будто кто-то режет провода. Аппаратура ловит смех в эфире — её собственный, записанный в детстве. "Здесь законы физики пишутся углём и страхом", — бросает слепой настройщик, стирая пальцем копоть со стёкол. Лиза узнаёт ритм стихов — это считалка, которой её пугали в детстве, когда она подбиралась к запретному террикону.

Сможет ли она включить передатчик, зная, что ответ придет не по радио, а в стуке в дверь, который повторяет мелодию её имени?..