Железобетон (2006)

В промозглом городке эпохи распада СССР, где ржавые трубы ТЭЦ дышат ядовитым паром, сорокалетний Виктор — бывший инженер, ныне спивающийся кочегар — находит в котле электростанции свёрнутый в трубку чертёж. Замшелая бумага, испещрённая цифрами как шрамами, пахнет мазутом и детством — почерк его младшего брата, пропавшего десять лет назад. Город, опутанный слухами о подземных бункерах и секретных схемах, внезапно оживает: в ржавых подъездах шепчутся о «проекте ЖБ-2006», а на стенах заброшенного ДК множатся синие меловые символы, похожие на арматурные узлы.

Виктор, сжигаемый виной за гибель брата (тот исчез после их последней пьяной ссоры), идёт по следу: заводские архивы, где стеллажи гнутся под папками «Совершенно секретно», ночные прогулки по теплотрассам, где шаги эхом бьются о бетон. Чем ближе он к разгадке, тем чаще «случайные» отравления метанолом и странные визиты женщин в чёрных плащах, знающих о нём слишком много.

Повороты: найденный чертёж оказывается ключом не к бункеру, а к сети подземных лабораторий, где десятилетиями ставили опыты над людьми. Соседи, годами делавшие вид, что брат Виктора — просто ещё один алкаш-самоубийца, теперь отводят глаза, а в радиоэфире звучат глухие позывные, будто кто-то пытается вызвать спящий передатчик...

Сможет ли он довериться призракам прошлого — себе прежнему, брату, чей голос слышит в гулких тоннелях, — или сожжёт чертежи, чтобы наконец забыть? Город молчит, а в трубах ТЭЦ что-то стучит, будто бетон трещит по швам.