002: Операция Луна (1965)

1965 год, закрытый научный городок где-то за Уралом.
Инженер-радиотехник Лев Корсаков каждую ночь спускается в бункер, где гудит аппаратура, пахнет окисленным металлом, а на потолке мерцают лампы, словно подвешенные звезды. Он настраивает частоты для «Лунного модуля» — секретного проекта, о котором даже жена знает только: «Работаю с радиоволнами». Но вчера в эфире прорвался странный сигнал — не земной, не космический... будто *чья-то речь*, записанная наоборот.

Лев молчал десять лет — с тех пор, как в похожем бункере его друг исчез вместе с записями эксперимента. Теперь же ошибки в расчетах совпадают с теми, старыми. Начальство твердит о «помехах», но в коридорах он ловит взгляды коллег — слишком долгие, слишком тихие. А вчера в его кабинете кто-то оставил чертеж антенны, обведенный красным: *его* почерк. Того самого друга.

Чем чаще Лев ловит таинственный сигнал, тем явственнее слышит в нем голос, похожий на собственный. Утром он находит в аппаратуре фотопленку: детский снимок, где он стоит с отцом у ракетного полигона. *Но у Льва не было отца.*

Сможет ли он включить передатчик, не зная, кто ответит по ту сторону тишины — призраки прошлого, враги... или он сам?