Путешествие по ту сторону Солнца (1969)

Глухие сигналы из прошлого
1969 год. Закрытый научный городок у подножия Эльбруса, где стены лабораторий покрыты инеем даже в июле. Физик Лев Коваленко, бывший гений-изгой, уже два года чинит сломанные радиотелескопы — наказание за ту самую *ошибку в расчетах*, которая едва не испепелила антенное поле. Но когда в рутину тишины врезается сигнал — ритмичный, как сердцебиение, — Лев замечает: частоты совпадают с координатами звезды, стертой со всех карт после войны.

Чем глубже он копает, тем явственнее странности: коллеги стирают записи с досок при его появлении, а в архивных пленках, вместо космических шумов, звучит детский смех. Даже техника предает — циферблаты крутятся вспять, будто время здесь течет иначе. А еще эти сны: горячий песок под ботинками, хотя ближайшая пустыня — за тысячу километров...

Сможет ли Лев поверить, что звезда, которую ищет, не на небе — а под ногами? И что правда о том самом *инциденте* спрятана не в уравнениях, а в обугленном конверте, который он так и не открыл десять лет назад?

(Короткие фразы, образы: *иней на транзисторах*, *смех, записанный на частоте смерти звезды*, *конверт с пеплом вместо чернил*).