Мексиканская стена (2019)

На окраине пыльного мексиканского городка, где стены домов трескаются от солнца, 19-летняя Лусио чинит мотоциклы в гараже, доставшемся от пропавшего брата. Ее руки вечно в масле, а в кармане — смятая записка, найденная в его куртке: *«Стена не там, где говорят»*. Но какая стена? Той, что в сотнях километров на севере, или той, что местные шепотом называют *«El Muro Fantasma»* — призрачной границей, которую патрули обходят стороной?

Лусио мешает не только подозрительное молчание соседей (их окна захлопываются, стоит ей заговорить о брате), но и собственное прошлое: отец, ушедший на север года назад, оставил семью клеймом предателей. А еще — странные правила *здесь*: по ночам кто-то рисует на дороге стрелы, ведущие в пустыню, но к утру их смывает, будто песок пожирает следы.

Чем ближе Лусио к разгадке, тем явственнее чужая ложь: патрульные, игнорирующие полуразрушенную ограду на краю городка; мать, сжигающая письма с северным штампом; старик-почтальон, твердящий, что *«стены растут из тех, кто боится смотреть вверх»*. А потом — находка в бензобаке старого «харлея»: ключ от склада, которого нет на картах...

Сможет ли Лусио поверить хоть кому-то, если даже родная пустыня, кажется, врет — вонзая ей в глаза песок, пока она едет навстречу горизонту, где силуэты кактусов сливаются с фигурами людей, будто те *вырастают* из земли?

*P.S. Записка пахнет бензином и чили, а тени от стены на закате ложатся так, будто это не бетон, а трещины в самом небе.*