История о мустанге и покорной женщине (2017)

В раскалённой долине Невады, где ветер вырезает из песка лица забытых богов, молчаливая Лора проводит ночи в трейлере, слушая, как за стеной воет мустанг с клеймом в форме змеи. Его копыта бьют о камни как метроном, словно отсчитывают время до чего-то, что она боится назвать. Днём она стирает окровавленные рубашки на ранчо, где мужчины шепчутся о «проклятом табуне», ночью — рисует углём на картоне контуры вольных лошадей, будто пытается собрать из пепла ту, что когда-то скакала в её снах.

Её толкает не любопытство, а тихий гнев: в ящике под кроватью она находит старую фотографию — женщина в её платье верхом на мустанге, лицо размыто, будто стёрто песком. Кто стирает память? Почему ковбои замолкают, едва она входит в салун, а хозяин ранчо оставляет у порога ножны с выцарапанным змеиным узором? Чем чаще Лора пробирается к каньону, где бродят лошади, тем явственней чует на своей коже взгляды — не людей, а самих мустангов, будто они *ждут* её выбора.

Один поворот: в пещере за водопадом она обнаруживает клочья гривы, перевязанные лентой того же оттенка, что и её забытое детское платье. Второй: чем ближе она к табуну, тем чаще видит во сне женщину, которая шепчет: *«Они боялись нашей свободы, потому и сковали её железом»*.

Но как поверить зову крови, если каждый шаг к мустангам пахнет предательством тех, кто дал ей крышу над головой? И что страшнее — узнать, почему её руки дрожат при виде уздечки, или продолжить стирать следы, которые другие оставляют на песке?..