Реинкарнация: Пришествие дьявола (2020)

В сибирской глухомани 1998 года, где ржавые тракторы тонут в снегу по крылья, а цепкие бабки в платках шепчутся о «том, что за болотами», пятнадцатилетний Алёша натыкается в колхозном сарае на дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — карта к «Чёртову Приволью», месту, которого нет на советских схемах. Автор дневника — пропавший геолог — к концу записей рисует крылья углём и сбивчиво просит прощения у сестры, чьё имя совпадает с именем Алёшиной матери...

Пока деревня спорит, считать ли Алёшу *«бесовским вестником»* или просто дурачком, его младшая сестра Светка исчезает — ночью, без следа, оставив на подоконнике лишь лужицу талой воды. Расследование ведёт цепь к заброшенному лагерю геологов, где из земли торчат ржавые скобы, будто что-то вырвалось наружу, а соседи вдруг вспоминают, что *«у вашей бабушки тоже сестра пропала — в 37-м, кажись»*. Чем упорнее Алёша ищет, тем чаще он ловит на себе взгляды, полные не страха, но стыда: старики отводят глаза, а цепная собака у магазина воет, едва он проходит мимо.

Два поворота леденят душу: в кармане Светкиного ватника, найденного у болота, — засохший букетик полыни, которого раньше там не было. А в школьном музее Алёша обнаруживает фото 50-х: геолог из дневника стоит рядом с его бабкой, но её лицо аккуратно вырезано ножницами...

Всё упирается в выбор: довериться ли цепочке снов, где Светка зовёт его за болото сквозь метель, или поверить бабкиным словам, что *«иногда молчание — единственная правда, которую мы можем дать»*. Но как молчать, когда за окном — следы босых ног на снегу, хотя мороз под сорок?..