Неуверенная в себе (2019)

В захолустном городке, где туман с реки въедается в стены библиотеки, двадцатисемилетняя Лиза сортирует потрёпанные томики, пряча взгляд от собственного отражения в витринах. Её руки знают вес каждой книги, но не уверены в собственном жесте. Между страниц "Мастера и Маргариты" она находит снимок: девушка в платье 70-х стоит у маяка, которого здесь давно нет. На обороте — цифры, выведенные дрожащими чернилами, и пятно, похожее на слезу.

Городок шепчет. Пожилая соседка крепче сжимает шторы, увидев Лизу с фото. В кафе замолкают, когда она заказывает кофе. А ночью в переулках кто-то шагает в такт её сердцебиению — слишком громко для тишины, где даже часы на ратуше замедляют ход.

Чем упорнее Лиза копает, тем яснее: исчезновение той девушки — лишь верхний слой палимпсеста. Правила здесь пишутся не на бумаге, а в перепадах дыхания, когда говорят о "несчастном случае" у разрушенного маяка. А ещё — в том, как её собственные пальцы дрожат, набирая номер из газетной заметки 1976 года...

Сможет ли она различить, где кончается чужой страх и начинается её собственный? И кому оставить записку на случай, если туман унесёт её, как ту девчонку в платье цвета ржавчины?