Срок — 7 дней (1969)

Ленинград, 1969. За окнами хрущёвки — вечный ноябрь: слякоть, фонари, как жёлтые пуговицы на мокром пальто. Студент-геолог Миша, разбирая архив отца-полярника, натыкается на конверт с билетом в Якутск и ключом, обмотанным чёрной изолентой. Всё бы ничего, но на обороте — детский рисунок: три креста под ледяной горой, а внизу подпись его младшей сестры, пропавшей пять лет назад.

Чем больше Миша спрашивает, тем короче ответы в коммуналке. Соседи вдруг вспоминают о плитке, недокипячённый чай, тишина — густая, как масляная краска. Даже мать, всегда прятавшая глаза в вязанье, теперь вяжет слова: *«Не копай»*. Но в ящике отца — фото девочки в ватнике, стоящей у ворот лагеря, которого нет на картах.

Семь дней до отлёта. Семь ночей, где сны путаются с реальностью: в подъезде пахнет снегом и металлом, а в трубке — голос, похожий на сестрин, твердит одну дату: *1964*. Кто успел стереть его из газет? И почему вчерашний друг из КГБ предлагает *«закрыть тему»* бутылкой коньяка и путёвкой в Сочи?

Миша уже взял билет. Но сможет ли он сесть в самолёт, зная, что за ним следят не только люди — само время будто льдом покрывает следы?..