Паранойя (2007)

Ленинград, 2007. За окнами хрущёвки — серый ноябрь, слякоть впитывает свет фонарей, как промокашка.
Артём, программист с хронической бессонницей, находит в почтовом ящике конверт без марки: внутри — ключ от соседней квартиры, которую год назад опечатали после исчезновения старухи-художницы. Её картины, говорят, сводили с ума — мазки напоминали шрамы, а пейзажи менялись при разном свете.

Он не верит в мистику, но вскрывает дверь. В прихожей — запах скипидара и старое пианино, на клавишах — отпечатки чьих-то ладоней, будто кто-то играл вчера. Внутри рояля — папка с детскими фото... его детскими. Только Артём не помнит, чтобы его снимали здесь.

Чем чаще он возвращается в квартиру, тем явственнее чувствует: за ним следят не только люди. Тени на лестнице шепчут его имя, а в зеркалах мелькают силуэты с его лицом, но на десять лет старше. Соседи твердят, что старуха умерла ещё в 90-х, а участковый смотрит на него, будто читает заранее написанный приговор.

Сможет ли Артём отличить правду от игры разума, когда каждая улика растворяется, как акварель под дождём, а единственный союзник — голос в телефоне-автомате, зовущий на встречу под мостом?