Не присылай мне цветы (1964)

«Не присылай мне цветы» (1964)
Нью-Йорк, начало 60-х. Джадд Паркер, застегнутый на все пуговицы магнат, чей кабинет пахнет кожей и лавандовым лосьоном, вдруг обнаруживает, что его часы тикают в обратную сторону. Ошибка врача — всего лишь бумажка с готическим шрифтом — превращает его жизнь в абсурдный квест: найти жене идеального мужа, пока «время» не вышло. Но как подтолкнуть её к другому, не признавшись, что он, вечный контролёр, проиграл?

Его планы обрастают паутиной: подслушанные разговоры, подставные свидания, детектив в шляпе-котелке, который путает улики с аперитивами. А жена, Джуди, вместо того чтобы грустить, внезапно смеётся громче, красит губы ярче и заводит разговоры о Париже, которого он ей никогда не предлагал. Чем упорнее Джадд играет в кукловода, тем больше замечает: её глаза блестят не от горя, а от тайны, которую *он* не успел разгадать.

Сможет ли человек, привыкший дергать за ниточки, перерезать их сам — или его собственная игра задушит последний шанс сказать правду?..