Женаты с детьми — воссоединение (2003)

В пригороде Чикаго начала 2000-х, на потрёпанном диване под крики телерекламы, Эл Банди — бывший футбольный «герой», чья слава давно выцвела, как футболка после стирки — находит в гараже коробку с прошлым: пыльные трофеи, фото молодости и... нераспечатанное письмо от давнего врага. Соседский барбекю-гриль чадит, как его амбиции, а семья — жена Пегги с вечным лаком для ногтей, дочь-«принцесса» Келли и сын-неудачник Бад — смеётся над его ностальгией. Но когда старый приятель зовёт Эла на «маленькую игру» в честь былых побед, ржавые шестерёнки в его голове начинают скрипеть: а что, если шанс вернуть уважение ещё не потерян?

Чем упорнее он тренируется в гараже под насмешки соседей, тем чаще семья замечает: за его грубым фасадом сквозит страх стать посмешищем *снова*. Пегги внезапно прячет счета за кредитки, Бад втихаря ищет в интернете «как поддержать отца», а Келли... Келли просто разбила сердце парню, который напомнил Элу его юного соперника. Даже марафеты на кухне пахнут старыми обидами, когда в дверь стучится тот самый человек из письма — с улыбкой и предложением, от которого дрожит рука, сжимающая пивную банку.

Сможет ли Эл, мастер сарказма и защитных шуток, пройти между утёсами гордыни и стыда — или его реванш превратится в фарс, который снова заснимут на камеру соседи?