Носорог Отто (1983)

«В промозглом портовом городке, где улицы пахнут мазутом и ржавыми надеждами, живет Отто — не человек, а носорог. Не тот, что в клетке, а тот, что тихо пасется на задворках полузаброшенного завода, будто охраняя секрет, высеченный в его шкуре узорами шрамов. 1983-й здесь не год, а состояние: время застыло, как масло в треснувших часах на проходной.

Главного героя, Витьку-кочегара, к Отто тянет не любопытство — сны. Каждую ночь он видит одно: бетонный двор, носорожий взгляд сквозь туман и цифры, выжженные на копыте. А утром находит в кармане комки шерсти, пахнущие дымом. Местные шепчут про «проклятие восьмидесятого» и крестятся, когда Отто бродит мимо складов с разбитыми окнами — словно ищет что-то, что все давно похоронили.

Чем чаще Витька пытается разговорить старых рабочих, тем яростнее они глушат самогон, будто спирт смоет вопросы. Даже Лидка, девчонка с фотоаппаратом, что неделями снимает Отто, внезапно стирает все кадры после ночи в бойлерной. Там, среди шипящих труб, Витька находит ключ — не от двери, а от числа: 8103. Оно горит на всех погасших циферблатах города.

Но как спросить носорога о том, чего не помнят люди? И что страшнее — правда или тишина, что клубится в трубах, гуще заводского дыма?»

*(P.S. Образы: шрамы-узоры на шкуре как карта, цифры на копыте, запах дыма из карманов. Вопрос упирается в немоту — и звериную, и человеческую.)*