Мечты на дорогах (1948)

На разбитой дороге где-то между Берлином и Прагой, 1948 год. В кабине грузовика, пропитанной запахом махорки и дизеля, ветеран-шофёр Марк находит под сиденьем конверт с чужим именем — и фотографией женщины, которую он не виде́л с тех пор, как война разорвала их письма на фронтовых ветрах. Заказ был прост: доставить ящики с «медицинским оборудованием» в госпиталь. Но зачем тогда наемники в засаде у перевала стреляли по колёсам, а таможенник в застиранном мундире шепчет: *«Слезай с маршрута, пока не поздно»*?

Прошлое Марка — гири на ногах: он выжил, сменив шинель на руль, но теперь каждая тень в зеркале напоминает ему сошедшего с ума капитана из его роты, того, что сгорел в танке под Сталинградом, успев крикнуть: *«Беги, если сможешь»*. А эти ящики… они стучат, будто внутри не скальпели, а кости.

Чем ближе к пункту, тем чаще на заправках замолкают радио, а попутчики внезапно вспоминают срочные дела. Даже врач из госпиталя, что встретил его у ворот, глотает слова, как цианид, — и тянется к телефону, не глядя в глаза.

Сможет ли Марк довериться призракам из своих снов, тем, что шепчутся в ржавых петлицах его старой шинели, спрятанной на дне чемодана? Или дорога, которую он выбрал, ведёт не вперёд, а обратно — в ту ночь, когда он в последний раз видел пламя на горизонте?

*P.S. А в ящиках… там не оборудование. Там звуки. Как будто часы, но громче.*