В жизни музыки (2018)

В полузаброшенном органном зале, где пыль кружится в лужах света из разбитых витражей, глуховатый настройщик Савва находит партитуру, испещренную нотами и обрывками писем на полях. Страницы, пропитанные запахом ладана и старой меди, шепчут о композиторе, исчезнувшем десятилетия назад после единственного концерта. Теперь Савва, чей слух тускнеет с каждым годом, одержим тишиной между нотами — там, где скрывается голос человека, будто кричащего из прошлого.

Но чем настойчивей он расшифровывает мелодию, тем чаще в городе случаются странности: колокола звонят в такт его шагам, а в метро пассажиры синхронно напевают мотив из сна. Власти хотят снести зал, архивариус в библиотеке рвёт страницы при его появлении, а сосед-трубач твердит: «Не буди то, что спит в диссонансе».

Сможет ли Савва услышать правду в последних аккордах, или тишина, которую он так боится, окажется единным спасением?