О любви (1970)

«Весна 1970-го. Ленинградские улицы, ещё хрустящие утренним льдом, хранят шепот давно замерзших слов. Молодая переводчица Ирина, с лицом, привыкшим прятаться за книжными страницами, случайно находит в букинистической лавке конверт с письмами — неотправленными, написанными её почерком, но адресованными незнакомому мужчине. Строки выцветших чернил пахнут духами её покойной матери и железнодорожной пылью.

Почему каждый, кому она показывает находку, вдруг вспоминает о неотложных делах? Почему старый друг отца, обычно говорливый, дрожит, зажигая папиросу, едва заходит речь о прошлом? Даже в её собственном доме, где портреты на стенах кажутся строже обычного, звучат недоговорки, как скрип половиц под ковром.

Чем настойчивее Ирина ищет ответы, тем больше город превращается в лабиринт из зеркал: отражения матери в витринах, случайные встречи с незнакомцем в сером пальто, чей смех звучит… знакомо. А потом — звонок в полночь: «Перестань копать, это не твоя история». Но чья?

Сможет ли она поверить тем, кто десятилетиями хранил молчание, если правда грозит стереть границы между памятью и вымыслом — даже в её собственном сердце?»