Герой-любовник (1989)

Ленинград, конец 80-х. За окнами коммуналки воет ноябрьский ветер, а Виктор, библиотекарь с руками в вечных чернильных пятнах, разбирает дедовский сундук. Среди пожелтевших фотографий — конверт с письмами, адресованными не его бабушке. Строки о любви, написанные чужим почерком, пахнут лавандой и железнодорожной пылью. Соседи по этажу, обычно болтливые, вдруг замолкают, стоит ему спросить о прошлом. А вчерашняя официантка из столовой, с которой он пил чай, исчезла, оставив на столе недопитую рюмку и билет на поезд до Таллина...

Чем чаще Виктор вчитывается в строки, тем больше замечает слежку: тени в подъезде, телефонные гудки в полночь. Даже его мать, всегда прятавшая глаза при разговорах о войне, теперь рвёт старые письма в печке. А в библиотеке кто-то вырвал страницы из подшивки 1947 года — ровно те, где упоминался дед...

Сможет ли он перестать искать правду, которая, как ржавая цепь, тянет его на дно, или довериться тем, кто шепчет: «Оставь. Иногда молчание — единственная правда, которую ты заслуживаешь»?