Холостяцкий дом (1 сезон)

В старом доме на окраине города, где пыль танцует в лучах закатного света, живёт Максим — часовщик, чьи руки помнят каждый треснувший циферблат, кроме собственной жизни. Его дни размерены тиканьем механизмов, пока в подвале он не находит коробку с письмами, адресованными не ему, но написанными его почерком. Чернила выцвели, строки прерываются, словно автор спешил спрятать правду: *«Они смотрят, даже когда ты их не видишь»*.

Соседи, обычно болтливые у ворот, замолкают, едва речь заходит о прежних хозяевах дома. А ночью сквозь стены доносятся шаги — медленные, будто кто-то ищет вход в реальность. Максим замечает закономерность: часы в доме отстают ровно на минуту в полночь, а в зеркалах мелькают тени без лиц.

Чем упорнее он собирает пазл прошлого, тем явственнее чувствует — дом не отпустит того, кто однажды согласился стать его голосом. Сможет ли часовщик, привыкший чинить время, смириться с тем, что некоторые шестерёнки навсегда вросли в чужие секреты?

(Образы: *письма пахнут лавандой и окисью металла, а тиканье часов сливается с биением сердца под полом...*)