Секстерапия (1 сезон)

Начало: В кабинете с потрескавшейся краской, где свет неоновой вывески «СЕКСТЕРАПИЯ» мигает, как нервный тик, психолог Марк прячет под столом фото с обведённым красным лицом. Его метод — лечение через интимные откровения — когда-то вернул ему голос после немоты. Теперь же шепчут, что его последняя пациентка исчезла, оставив лишь аудиозапись с шёпотом: «Ты же *слышал*, что я не говорила?»

Действие: Марк копается в записях сеансов, но плёнки искажены статикой, будто кто-то стирает правду магнитной ластицей. Коллеги внезапно «забывают» пароли от общего архива, а в лифте кто-то рисует на зеркале символы, похожие на спирали ДНК — точь-в-точь как татуировка на запястье пропавшей.

Нюансы: Его собственная методика требует полной прозрачности, но Марк всё глубже врастает в ложь: он знает, что микрофон в кабинете включается сам, а в коридорах пахнет полынью — будто кто-то пытается *очистить* воздух от слов.

Повороты: Чем чаще он переслушивает записи, тем явственнее слышит за голосами пациентов... свой собственный смех. Тот, что звучал в детстве, когда он терял дар речи после удара отца.

Финал: Марк стоит перед зеркалом с бритвой в руке — стереть тайну с кожи или вскрыть её? — пока где-то в здании щёлкает дверь сеансовой комнаты. *Его* комнаты. Но он же не назначал приём на полночь...

«Ты уверен, — спросил бы ты друга, — что готов лечить чужие раны, если свои кровоточат громче слов?»