Так бывает (2007)

В промёрзшем уральском городке, где улицы переплетаются, как жилы ржавых труб, семнадцатилетний Кирилл находит в подвале заброшенного ДК странный конверт: внутри — ключ от заводской проходной и фото исчезнувшего друга, сделанное за день до его пропажи.

Город, будто застывший в свинцовом тумане 90-х, шепчет о «несчастных случаях» у старого цеха, но взрослые твердят одно: *«Не лезь»*. Кирилл, сын инженера, погибшего при таинственном обрушении шахты, знает — за молчанием скрывается кодекс: *выжить любой ценой*. Каждый шаг в расследовании оборачивается игрой с тенями: вчерашние друзья путают следы, а в полуразрушенной котельной кто-то методично рвёт страницы вахтенного журнала, пахнущие машинным маслом и снежной крупой.

Чем ближе он к разгадке, тем явственнее слышит гул под землёй — будто гигантский механизм, замерший десятилетия назад, внезапно вздрогнул. Сможет ли Кирилл повернуть ключ в скрипучем замке проходной, не став частью системы, которая годами перемалывала судьбы?