Кодовое имя «Изумруд» (1985)

Ленинград, 1985. Инженер-акустик Виктор, с лицом, вечно подёрнутым тенью бессонницы, натыкается в архиве закрытого НИИ на плёнку с записью шума океана — там, среди треска и гула, чётко звучит *голос*. Его умершей жены.
Лабораторные журналы вокруг находки исчезают, а в лифте кто-то оставляет смятый паёк чёрного хлеба — её любимый. Коллеги шепчутся о "проекте «Глубина-7»", но стирают формулы с досок, едва он входит. Чем упорнее Виктор сводит частоты, тем явственнее голос переходит в шепот: *«Не верь маяку»*. А ведь именно он три года назад настраивал гидролокаторы для той зоны Баренцева моря…
Сможет ли он включить запись на полную громкость, зная, что правда, как низкочастотный резонанс, способна разорвать не только стекло, но и память?

*P.S. Запах лаборатории — озон после пробоя схемы, горький кофе из автомата, и странно, всегда странно — мокрый песок.*