Ученица Шершня и шрамы, которые она оставила (2018)

В промозглом городке, где ржавые трубы бывшего завода свистят на ветру как флейты призраков, семнадцатилетняя Лика каждую ночь рисует на стенах заброшки портреты женщины с жёлтыми глазами. Они появляются сами — пальцы водит что-то жужжащее под кожей, оставляя линии, как шрамы от ожогов. А наутро соседи шепчутся у подъездов, пряча под платками синие отметины на шеях, будто их кусали осы.

Пропал её младший брат. Не крикнул «пока», не взял любимый нож с гравировкой шершня — лишь в комнате остался запах мёда и ртути. Лика знает: он ушёл *туда*, за рыбий глаз на карте, которую она нашла в своём старом альбоме. Той самой, где на страницах вместо детских каракулей — шифры, словно их выжгли иглой.

Но город врёт. Даже мать, стирая вручную окровавленную футболку брата, твердит, что его не было никогда. А старики у магазина крестятся, когда Лика проходит мимо с рюкзаком, набитым проволокой и баллончиками, — словно видят в ней тень той самой Шершневой ученицы, о которой трещит в эфире глушилка на местном радио.

Чем ближе Лика к сердцу завода — там, где в полумраке висят коконы размером с человека, — тем чаще срывается голос в её диктофоне, а в зеркалах мелькают чужие спины, исчерченные такими же узорами, как её руки. Выбор прост: спалить всё канистрой бензина, как советует внутренний гул, или довериться парню из ЧС-ников, который называет её «сестрой» и знает, откуда берутся жёлтые глаза...

Сможет ли она отличить свой страх от чужого — или станет очередным голосом в хоре, что столетиями поёт под землёй, не смея вырвать жало из горла?