Свет от света (2019)

В старом доме на отшибе Теннесси, где туман цепляется за сосны как призрачная вуаль, Шейла — женщина, разгадывающая голоса мёртвых, — настраивает магнитофон на частоту тишины. Её вызвали проверить историю вдовца, уверенного, что жена шепчет ему сквозь радиопомехи. Но Шейла не верит в призраков — только в аномалии, частоты, факты. Её инструменты — плёнка, датчики, холодный расчёт.

Что гложет её? Не прошлое — оно стучится в наушниках: обрывки фраз, шумы, похожие на детский смех. Каждый вызов — попытка заглушить эхо собственных потерь. Здесь, в доме, где пол скрипит на языке ушедших, даже стены кажутся соучастниками. Хозяин избегает взгляда, соседи шепчутся о «проклятом даре», а плёнка выдаёт голос, которого нет в записи...

Чем глубже Шейла вслушивается в тишину, тем яснее: здесь говорят не стены — молчание. Сосны за окном рисуют тени, повторяющие контуры чужой памяти. Статический шум на плёнке складывается в мелодию, которую она узнаёт с первого аккорда.

Сможет ли та, кто разучилась доверять даже собственным ушам, поверить в то, что тишина — не пустота, а язык? Или её наука — всего лишь щит от эха, что бьётся в груди, как птица в клетке из частот и сомнений?..