Красная скрипка (1998)

В мастерской Кремоны, 1681 год. Струны натянуты тишиной, а лютнист Никколо Бусотти замешивает лак для скрипки, в который капнула кровь его умершей при родах жены. Инструмент становится алым, как закат над Альпами, а запах смолы смешивается с горьким дыханием свечей из козьего жира.

Что гонит? Не скрипка, а её *тень*. Каждый, кто коснётся её грифа, — венский вундеркинд, одержимый совершенством, китайская революционерка, прячущая её под половицами, коллекционер-аристократ с дрожью в пальцах — чувствует, как струны впиваются в душу, требуя жертв. Но не крови, а *тишины*: отречься от любви, предать идеал, стереть своё имя.

Нюансы: Легенды о скрипке растут, как трещины на деке. Одни верят, что в её тембре — голос погибшей Анны, другие шепчут о договоре с тёмными силами. Но настоящая тайна — *почему ни один хозяин не может её уничтожить*, даже когда понимает: это единственный выход.

Повороты: В 1960-х реставратор находит под нижней декой... детский рисунок, спрятанный три века назад. А в Шанхае 30-х учитель музыки, играя на ней, вдруг слышит в диссонансах чужие шаги за дверью — те, что прервали концерт в Лейпциге в 1792-м.

Финал вопроса: Когда скрипка попадает на аукцион, где её ждёт молоток и стеклянный саркофаг, — сможет ли новый владелец разорвать круг, *не прикоснувшись* к смычку, или алый лак снова станет зеркалом его тайных жажд?..