Чудесная женщина на горбу (2016)

В рыбацком посёлке на краю обрывистого побережья, где волны дробят в пену даже солнце, живёт Варвара — женщина с горбом, похожим на спящего ястреба. Она переправляет через залив лодки, зная каждую подводную скалу, как линии на ладони. Но однажды в сети вместо рыбы запутывается бутылка: внутри — письмо, написанное диалектом, который вымер полвека назад. Чернила выцвели до цвета крови, а слова шепчут о «пламени под маяком».

Варвара, чьё детство прошло в доме с заколоченными окнами (соседи крестились, едва она шла мимо), теперь сама ищет ответы. Но чем ближе она к разгадке, тем чаще лодочные моторы «случайно» глохнут у её причала, а старики на рынке внезапно глохнут сами, стоит заикнуться о маяке. Даже чайки здесь будто кричат иначе — словно передразнивают чьи-то мольбы.

Письмо ведёт её к пещерам, где соль на стенах мерцает, как иней на лезвии, а в ржавых цепях маяка кто-то оставил детский ботинок, аккуратно засыпанный ракушками. Но главная ловушка — не лживые течения или обвалы, а тишина, которой посёлок десятилетиями душил правду. Сможет ли Варвара, привыкшая к горбу как к щиту, сбросить его — и довериться волнам, что столетиями бьются в скалы, словно пытаются что-то вымыть?..