Вампир автострады (1971)

В глухих сосновых лесах Белоруссии, где асфальт автострады 70-х врезается в темноту как нож, водитель-дальнобойщик Сергей замечает, что каждую полночь на спидометре его «Урала» замирает одна и та же цифра — 66,6. Его маршрут — не просто дорога, а петля из молчания: радио шипит пустотой, попутчики исчезают, оставляя в кабине запах прелых листьев и металла. А ещё — сны: чёрная фигура у обочины, руки как проволока, голос, шепчущий *«остановишься — умрёшь»*.

Но Сергею плевать на суеверия. Он везёт груз, который нельзя вскрыть, и справку о диагнозе, который нельзя показывать. А ещё — память о брате, пропавшем на этом же шоссе год назад. Расследовать? Смешно. Милиция хлопает дверьми: *«Не ваше дело»*, коллеги крестятся украдкой, а в кафе «Рассвет» официантка с шрамом на шеле наливает кофе, не поднимая глаз.

Чем чаще он давит на газ, тем явственнее слышит стук в борт — то ли ветки, то ли пальцы. Чем упорнее ищет ответы, тем больше вопросов: почему в документах на груз нет печатей, только водяные знаки в форме крыльев? Почему в каждом придорожном посёлке дети рисуют мелом на асфальте одинаковый круг с крючком — как петлю для удавки?

А когда в зеркале заднего вида появляется девушка в плаще цвета мазута, голосующая без чемодана, без сумки — только с криком сороки в кармане, — Сергей понимает: правила этой игры меняются на ходу. Остановиться — значит признать, что брат был прав. Ехать дальше — рискнуть стать частью дороги, которая, кажется, давно едет сама.

Но как довериться тому, кто стучится в твою дверь, если даже тень от фар лжёт?..