Шоссе (1996)

В девяностых, на растрескавшемся асфальте заброшенного шоссе, водитель-дальнобойщик Сергей находит рюкзак с потёртой тетрадью. В ней — маршруты через «мёртвые» посёлки, где дома стоят с раскрытыми дверями, а в кабаках не смолкает гул голосов, хотя людей нет.

Его толкает в путь не любопытство, а долг: в рюкзаке лежит фотография девушки, чьё лицо он мельком видел в зеркале грузовика неделю назад. Теперь её следы ведут в Зыбь — город-призрак, которого нет на картах. Но шоссе живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, если везешь контрабанду, и не ищут тех, кто исчез в придорожной пыли. Сергею же мешает собственное прошлое — он слишком хорошо знает, как стирают людей из памяти трактов.

Чем ближе к Зыби, тем чаще глохнет мотор под вой ветра в проводах, тем упрямее молчат коллеги-дальнобойщики, отводя глаза за стаканами мутного чая. А в тетради проступают новые строчки — будто пишет их кто-то, идущий за ним по пятам...

Сможет ли Сергей свернуть с пути, который сам проложил когда-то, или шоссе, как змея, проглотит его следы вместе с правдой о тех, кто растворился в сером горизонте?