Двухполосное шоссе (1971)

1971 год. Шоссе, выжженное солнцем, тянется через всю Америку, как раскалённая струна. На нём — два автомобиля: потрёпанный ’55 Chevy с грязными номерами и безымянный Водитель за рулём, чьи пальцы помнят только вибрацию педали газа. Его мир — это рёв мотора, масляные пятна на заправках и ставки на гонки с попутчиками, чьи лица стираются ветром к следующему рассвету. Но когда на пути возникает GTO — яркий, как крик, пижон в новеньком Pontiac — пари превращается в безумную гонку до Вашингтона, где победитель заберёт *машину* проигравшего.

Что гонит их? Не деньги, не слава. GTO врёт о своём прошлом, сбрасывая легенды как пустые банки из окна. Водитель молчит, будто слова — лишний груз. Даже девчонка-автостопщица, прилипшая к Chevy, не имя, а тень в зеркале, — и та бежит от чего-то, что прячется за горизонтом. А шоссе? Оно меняет правила: сегодняшний союзник завтра оставит тебя в пыли, бензоколонки шепчут сплетни, а полицейские радары ловят не скорость, твои страхи.

Чем дальше — тем призрачнее финиш. GTO вдруг предлагает разделить дорогу. Водитель находит в бардачке фото, которого не должно быть. Радиаторы перегреваются, нервы — тоже, а трасса отвечает лишь эхом мотора. Кто сорвётся первым: тот, кто боится остановиться, или тот, кто забыл, зачем едет?

Здесь нет героев — только металл, асфальт и зеркала, в которых исчезают лица. Сможешь ли ты разогнаться до такой скорости, чтобы убежать от самого себя — или дорога сотрёт тебя, как слепое пятно на стекле?