Любой ценой (2012)

На раскалённом шоссе под Техасским солнцем 19-летний Джесси ловит себя на том, что снова гладит трещину на спидометре отцовского «Шевроле» — ту самую, обведённую когда-то маминой помадой. Сейчас эта черта разделяет «едва хватит» и «совсем нищета». Бензоколонка с выцарпанным названием «Лаки Стар», где он подрабатывает, пахнет пылью и старым маслом, а по ночам трещит радио, ловя обрывки переговоров дальнобойщиков.

Его подталкивает не героизм, а счет за электричество и шепот сестры: *«Мама опять не спит»*. Предложение вполголоса — перегнать «спецгруз» через границу — звучит как шанс, но пахнет бензином и ложью. Здесь каждый знает: дорога платит кровью, а доверие измеряют в литрах топлива.

Чем чаще Джесси жмёт на газ, тем чаще в зеркале мелькает ржавый пикап без номеров, а в кармане пригретые купюры оставляют следы, будто кислотой. Даже друзья детства теперь отвечают на шутки взглядами, застрявшими где-то за горизонтом. А когда в бардачке вместо жвачки появляетя ключ от чужого сейфа, он понимает: маршрут давно проложен не им.

Сможет ли он свернуть, если каждый поворот стирает границу между тем, кто спасает семью, и тем, кого семья боится вспомнить?