А теперь суди... (1966)

В задымленном цеху уральского завода 1960-х инженер Виктор, с лицом, вечно испачканным графитовой пылью, натыкается на папку с чертежами, где цифры не сходятся, как сломанные шестерёнки. Его подталкивает не любопытство, а глухой звон в ушах — тот самый, что преследовал его после аварии год назад, когда он промолчал, зная правду. Теперь каждый лист с грифом «секретно» пахнет не чернилами, а страхом: коллеги внезапно вспоминают о плановых отключениях света, стирая следы, а в столовой за его спиной ломаются вилки о густой суп.

Чем упорнее Виктор сверяет расчёты, тем чаще на пороге дома появляются незнакомцы в одинаковых плащах, задающие вопросы о его дочери-первокласснице и её маршруте в школу. Даже жена, обычно глухая ко всему, кроме радиопередач, начинает переставлять мебель ночью, будто ищет жучки в стенках. А вчерашний телефонный звонок: голос, похожий на отцовский, давно похороненный в permaфросте памяти, прошептал: *«Считаешь себя умнее системы? Она тебя пережуёт, как резину на конвейере»*.

Сможет ли он отличить правду от ловушки, если каждое слово поддержки звучит как приговор, а единственный союзник — тихий библиотекарь с ожогами на пальцах, выдающими любителя самокруток из газетных полос?