Авантюристы (1984)

Ленинград, 1984. Заводской инженер Виктор, с лицом, вечно испачканным мазутом, находит в цеху пакет с письмами — не себе. Конверты адресованы человеку, погибшему за год до его рождения. Чернила выцвели, но подпись в углу — та самая, что теперь красуется на пропуске начальника цеха...

Его подталкивает не любопытство — вина. Три месяца назад здесь исчез старый электрик, единственный, кто не смеялся над его чертежами «вечного двигателя». А теперь — эти письма. В них речь о «проекте „Рассвет“», о котором шепчутся в курилке, но замолкают при Викторе. Чем чаще он задает вопросы, тем страннее сбоит оборудование в цеху: станки глохнут, стрелки манометров танцуют, будто указывают путь...

Однажды ночью он видит, как начальник цеха, в галстуке, заляпанном малиновым вареньем, роется в его столе. На стене — карта города с отметками, как будто кто-то ищет дверь там, где её нет.

Сможет ли Виктор собрать «двигатель» из обрывков правды, не превратив его в оружие против тех, кому верил? Ведь завод — как сердце: стучит ровно, пока тайны не разорвут его изнутри...