Дверь (2009)

В промозглой московской пятиэтажке, где стены шепчут историями жильцов, бывший учитель Сергей находит дверь. Не ту, что ведёт в подъезд — другую, заваленную старыми газетами и запертую ржавым амбарным замком. Её створки пахнут ладаном и порохом, будто кто-то пытался зажечь здесь свечу во время шторма. Открыв её случайным ключом от почтового ящика, он попадает не в кладовку, а в чужую квартиру — ту же, но сорок лет назад. Там, в кресле с протертым бархатом, сидит женщина с лицом, как у его покойной матери. Только она жива. И просит не возвращаться.

Сергеем движет не любопытство, а вина: когда-то он бросил больную мать, и теперь каждая щель в полу этой двери словно шепчет: *«Исправь»*. Но прошлое не терпит гостей — каждый визит оставляет шрамы в настоящем. Фотографии в его альбоме меняют сюжеты, соседи крестятся при встрече, а в подъезде появляются люди в пальто, слишком новых для этого двора. Чем чаще он переступает порог, тем сильнее распадается его собственная жизнь: трещины на стенах растут, как паутина, а голос женщины из прошлого звучит уже не мольбой, а угрозой.

Сможет ли он остановиться, когда за каждым шагом в чужой истории прячется шанс искупить свою? Или дверь затянет его в воронку, где чужие тайны станут его проклятием — тихим, личным, без эпичных битв? Ведь иногда самое страшное — не конец света, а правда, которая ждала тебя в соседней комнате… *с отпечатками пальцев на ручке.*